




La machine à dire beaucoup : mécanique du fait
divers chez Valère Novarina













Sibylle Orlandi, « La machine à dire beaucoup : mécanique du fait divers chez Valère Novarina », 
Recherches & Travaux [En ligne], 92 | 2018, mis en ligne le , consulté le 08 septembre 2020. URL : http://
journals.openedition.org/recherchestravaux/967 
Ce document a été généré automatiquement le 8 septembre 2020.
© Recherches & Travaux
La machine à dire beaucoup :
mécanique du fait divers chez
Valère Novarina
“La machine à dire beaucoup”: Crime News Item's Mechanism in Valère
Novarina's Writings
Sibylle Orlandi
LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP.
Duglo-Derduglo-Moribu : une requête en
problématique vient d’être lancée à l’encontre de
deux points parallèles de détermination
rétrospectivement incapables de s’entendre pour
parvenir à réussir leur rencontre à angle droit1.
1 Dans La Scène, pièce publiée par Valère Novarina en 2003, apparaît un personnage qui
semble être un relais de la parole médiatique : il s’agit de La Machine à dire beaucoup,
dont les surgissements rythment aussi L’Acte inconnu (2007) et Le Vrai Sang (2011). Son
intervention est parfois secondée par d’autres machines : La Machine à dire la suite et
La Machine sans savoir pourquoi,  dans La Scène ;  La Machine à faire l’homme, dans
L’Acte inconnu2 ; La Machine à marcher à l’arrêt, La Machine agglutinante, La Machine à
savoir pourquoi, La Machine à voir partout, etc., dans Le Vrai Sang3 — cette dernière
œuvre  donne  à  voir  une  multiplication  proprement  étourdissante  des  instances
mécaniques. Si, en termes quantitatifs, la place qui leur est accordée varie d’une pièce à
l’autre, La Machine à dire beaucoup et ses homologues occupent un rôle relativement
stable : elles se présentent comme des caisses de résonance, qui accueillent et diffusent
différents discours journalistiques, avec une prédilection pour les formes brèves. Le fait
divers cohabite ainsi avec des promesses électorales, des bulletins météorologiques, des
bulletins d’information politique, des revues de presse, etc. Dans la présentation qu’en
donne  le  dramaturge,  la  ligne  de  partage  se  révèle  essentiellement  rhétorique :  en
somme, chacune de ces formes brèves se définirait moins par un contenu que par une
matrice linguistique, précisément celle que le dispositif théâtral s’efforce de mettre à
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nu. Accusant certains phénomènes syntaxiques,  lexicaux et rythmiques propres aux
faits divers journalistiques,  le dramaturge exhibe une mécanique qui semble s’auto-
alimenter, dans un mouvement d’amplification incontrôlable. 
 
Regards obliques sur un genre de discours
2 Pour assurer la reconnaissance du fait divers comme tel, mais aussi sans nul doute pour
jouer  avec  sa  logique  implacable,  Valère  Novarina  s’attache  facétieusement  à
exemplifier  jusqu’à  l’outrance  les  traits  définitoires  du  genre.  Dans  l’étude  qu’il
consacre  au  fait  divers,  Barthes  établit  deux  critères  stables  de  reconnaissance :  la
rupture opérée par rapport à l’ordre habituel des choses, et l’immanence du récit, qui
peut être reçu et compris sans aucune connaissance préalable4. À ces critères, Laetitia
Gonon propose d’ajouter deux caractéristiques : la rapidité de consommation, liée à la
périodicité  de  la  publication,  et  le  statut  des  protagonistes,  lesquels  sont  des  gens
ordinaires5.  Dans les termes de Marine M’Sili,  le fait  divers offre « la chronique des
particuliers et des anonymes6 ». Autant d’éléments saillants dans ce fragment livré par
La Machine à dire la suite, dans La Scène :
Le  corps  d’un expert-comptable  de  quarante-sept  ans  a  été  découvert  dans  son
congélateur à Berck-Plage : une enquête est en cours à Limoges. (S, p. 87)
3 De fait, le passage est doté d’une autonomie à la fois syntaxique et informationnelle : on
retrouve bien le « micro-drame » évoqué par Marine M’Sili7 : s’il est vrai que l’enquête
est présentée comme en cours, il n’en demeure pas moins que l’événement marquant,
celui qui constitue en quelque sorte le noyau du fait divers, est déjà livré — il s’agit de la
découverte  même  du  corps.  De  la  sorte,  quoique  ménageant  un  possible  effet  de
suspense, l’ensemble n’ouvre pas sur une réelle attente, et semble déjà voué à l’oubli,
car si l’on en croit Laetitia Gonon, « aussitôt lu, s’il n’est pas rappelé dans les éditions
suivantes qui le montent en “affaire”, le fait divers est aussitôt oublié, car remplacé par
d’autres  bien  souvent  écrits  comme  lui8 ».  Par  ailleurs,  l’emploi  du  déterminant
indéfini, qui ne présuppose pas le référent connu, confirme à la fois l’immanence du
récit et le statut ordinaire de son personnage principal : le fait divers criminel suscite
l’impression que tout un chacun aurait pu en être la victime.
4 Mais on trouve dans les pièces des exemplifications plus outrées encore, qui font fi de
toute crédibilité pour mieux jouer avec les codes du genre. La légère surprise née du
sentiment d’absurdité dans La Scène (le corps a été découvert à Berck-Plage, l’enquête
est en cours à Limoges) laisse place à un trouble plus marqué dans Le Vrai Sang, lorsque
La Machine à dire beaucoup se cite elle-même :
La  machine  à  dire  beaucoup  communique :  « Un  Quidam  surnommé  Quelqu’un,
auquel  seraient  venus  se  joindre  deux  individus  sans  alibi supposés  de  la  même
farine, se sont rassemblés ce matin devant l’Assemblée du Syntagme avec un tiers
de la même espèce. Et ce, pour former le premier comité quadripartite destiné à
conforter dans leur opinion les sondés sans opinion. » (VS, p. 45)
5 Il  n’est  plus  question de produire  un fait  divers  recevable,  mais  bien de mettre  en
évidence — pour le tourner en dérision — une caractéristique mentionnée plus haut,
qui a partie liée à l’anonymat. Le pronom acquiert ici certains traits du nom propre,
tout  en  conservant  une  structure  proche  du  groupe  nominal :  dans  « un  Quidam »
comme dans « Quelqu’un », malgré le figement des expressions, la présence de l’article
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indéfini est encore nettement perceptible. Un tel jeu de substitution vise la mise au jour
de ce que nous pourrions appeler un patron générique : un modèle du genre.
6 Cependant, et la chose est manifeste dans les paroles relayées par La Machine à dire
beaucoup,  ce  n’est  pas  tant  le  micro-drame  qui  retient  le  dramaturge  que  son
traitement médiatique : non l’événement même, mais sa relation. Valère Novarina se
saisit d’une matière verbale, c’est-à-dire du fait divers déjà institué comme fait divers9.
Dans La Scène, ce phénomène est d’autant plus net que le spectateur est confronté à la
présence  physique,  matérielle,  du  journal  papier  sur  la  scène,  dans  les  mains  du
personnage qui  a  pour nom Tête d’Isaïe10.  Dans Le  Vrai  Sang,  on assiste  à  un usage
croissant des guillemets, qui renforce l’effet citationnel, et invite à penser l’information
moins en termes de production que de reprise,  de répétition, de circulation. À cela
s’ajoute le recours, déjà initié en 2003 mais systématisé en 2011, à la formule inaugurale
« La  Machine…  communique : »,  qui  présente  toute  parole  comme  déjà  médiatisée.
Ainsi, une Machine peut citer une autre Machine, mais peut aussi se citer elle-même :
c’est  le  cas  dans  l’intervention  de  La  Machine  à  dire  beaucoup  mentionnée
précédemment. Une fois encore, et de façon plus aiguë dans Le Vrai Sang, le fait divers
est appréhendé comme une construction discursive.
7 In fine, la distinction entre la matière et sa mise en forme se trouve invalidée : il semble
que l’événement ne préexiste pas à sa mise en forme, mais en résulte. Chacune des
pièces pousse la logique fait-diversière jusqu’à son comble, prenant acte de l’idée que le
genre,  « geste des obscurs,  […] est  épopée de l’insignifiant11 ».  Le fait  même le  plus
dérisoire peut devenir divers, une fois intégré à une série d’informations. Ainsi dans La
Scène :
LA MACHINE À DIRE LA SUITE
Un chien poursuivi par zoolâtrie vient d’être arrêté alors qu’il tentait de passer le
col d’Aspin ou du Lauraret.
Bruits de bottes à la pédiathèque municipale de Vitry-le-Sec.
Le récidiviste vient de faire machine arrière en lançant des arguments tous azimuts.
(S., p. 97)
8 Ce  « bruit  de  bottes »  est  institué  en  fait  divers  à  la  faveur  d’un  jeu  de  mots12 et
constitue une forme de provocation à l’égard du lecteur et du spectateur, car par un
effet de contamination, le soupçon d’insignifiance est porté sur tous les récits diffusés.
On peut également reconnaître ici une allusion aux préparatifs de guerre (l’expression
figée « bruit  de bottes »  relève du domaine militaire),  mais  la  menace que pourrait
constituer l’arrivée de troupes semble se dissoudre sous l’effet comique du néologisme.
Si une tension sourd malgré tout, c’est donc sur fond d’absurdité, dans le contraste
entre une mention anodine et une violence latente. La gageure consiste en définitive à
créer  un  fait  divers  vidé  de  tout  contenu  propositionnel,  ou  bien  dont  le  contenu
propositionnel serait réduit autant que possible, par exemple avec le récit d’un non-
événement :
LA MACHINE À DIRE LA SUITE
On porte à notre connaissance que des faits d’importance de force plus 3 seraient
parvenus à notre connaissance la nuit dernière entre 23 h 56 et 23 h 8 — et ne se
seraient malheureusement finalement pas produits. (S, p. 11)
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Rouages linguistiques
9 La  réception  du  fait  divers  passe  donc  avant  tout  par  la  reconnaissance  de  traits
syntaxiques, lexicaux, énonciatifs, identifiés comme caractéristiques du genre. Valère
Novarina se livre, dans les termes de Gérard Genette13, à une imitation stylistique dont
le registre oscille entre le ludique et le satirique. Le pastiche ou la charge ne visent
cependant pas un auteur : le fait divers se présente comme la relation par un quidam de
la mésaventure d’un quidam14. Mais le prétendu effacement auctorial a paradoxalement
pour  corollaire  un  surmarquage  linguistique :  les  pièces  pointent  ces  récurrences,
qu’elles accentuent jusqu’à produire un effet de saturation.
10 Ainsi du recours systématique à des périphrases aspectuelles, lesquelles présentent le
procès comme tout juste achevé : « un enfant de trois jours vient d’être découvert […] »
(S, p. 29) ; « une requête en problématique vient d’être lancée […] » (S, p. 134) ; « [u]n
instrument de sondage vient  d’être  exhumé des ruines du parlement nord-poitevin
[…] » (AI, p. 70). Ce trait, déjà caractéristique du genre au XIXe siècle, semble ici renforcé
par  l’impression  de  prise  directe  sur  les  événements  permise  par  les  nouvelles
technologies. À l’ère du numérique, l’information surgit en continu et sans délai, de la
même  manière  que  surgissent sur  scène  les  différentes  machines.  Une  didascalie
annonce, dans La Scène :  « La machine à dire la suite, surgissant » (S, p. 69) ; de façon
générale, il semble que les prises de parole mécaniques soient, dans les trois pièces,
intempestives.  Une  prédilection  pour  la  voix  passive  est  par  ailleurs  nettement
perceptible dans ces passages : l’attention est portée sur un seul actant, le complément
d’agent  n’étant,  dans  la  majorité  des  cas,  pas  exprimé  (ce  phénomène  syntaxique,
typique des rapports de police, est largement répandu dans l’écriture fait-diversière).
11 En somme, le  fait  divers serait  un discours a minima :  si  l’on peut parler de micro-
drame, c’est que s’y articulent souvent unité de temps, unité de lieu, unité d’action15. À
ces  unités  répondraient  alors  celle,  syntaxique,  de  la phrase  articulée  autour  d’un
unique noyau verbal. Pour autant, l’écriture fait-diversière contemporaine telle que la
représente Valère Novarina est loin de la concision que l’on pourrait attendre du genre.
Si la structure de la phrase simple est conservée, elle se trouve perturbée par l’insertion
d’éléments qui compromettent toute aspiration à l’épure. En témoigne la présence de
nombreuses  constructions  détachées,  avec  notamment  des  séries  d’appositions,  qui
provoquent un effet  de dilatation :  « [h]abillé  d’un corps appartenant à un autre et
revêtu  d’apparences,  un  passager,  cité  témoin  à  la  barre  du  Tribunal  Impénitent  de
purification des erreurs, a déversé devant le jury ébahi le contenu d’un troisième larron
chuté du toit » (VS, p. 98). L’accumulation de participes présents procède du même élan,
qui peut conduire la phrase à la limite de la recevabilité syntaxique : « le policier n’en
pouvant plus de ce dernier refusant de répondre » (S, p. 135) ; « [u]n veuf ayant décidé
de se faire inséminer par son chien mort depuis six mois, n’en pouvant plus le chien lui-
même ayant été peu auparavant euthanasié, vient de voir prorogée l’annulation de son
contrat  corporel  avec l’animal »  (VS,  p. 112).  Associé  à  ces  procédés,  le  recours  aux
pronoms cataphoriques produit un effet de suspens et parfois de suspense : 
Éperdument amoureux de toutes sans savoir laquelle, un Ébroïcien de Louviers de
vingt-huit printemps a méthodiquement dévoré pendant le dernier mois d’août les
cent vingt-quatre mains de ses soixante-deux cousines devant l’œil indifférent de
son filleul le petit Cédric, huit ans, qui filmait la scène avec une caméra de location.
Loca-image : 0859897633. L’enquête est en cours au cours d’une enquête en activité.
(S, p. 70)
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12 Au niveau lexical, les récits sont largement nourris par l’interdiscours, c’est-à-dire par
« ce  fonds  commun  d’expressions  administratives,  policières  ou  médicales  que
reprennent les faits divers du siècle16 » : la critique étudie le XIXe siècle, mais on peut
par  extension  considérer  que  l’écriture  fait-diversière  d’une  époque  puise  dans  un
fonds  linguistique  qui  lui  est  contemporain.  La  contamination  du  discours  par  le
vocabulaire  technique  emprunté  à  des  champs  spécialisés  est  donc  un  phénomène
sinon  définitoire  du  moins  caractéristique  du  genre.  La  surprise  naît,  chez  Valère
Novarina,  du télescopage de plusieurs domaines :  « [u]n espace cervical  vient d’être
aménagé en zone tampon dans la tête du médiologue de la république » (VS, p. 105). On
assiste ici à une curieuse superposition géo-médico-politique, qui feint la rigueur pour
mieux  dénoncer  certains  emplois  abusifs :  tout  se  passe  comme  si  la  parole  était
dupliquée mécaniquement d’un média à l’autre, sans que son sens ne se trouve jamais
interrogé.
13 De  cette  feinte  quête  de  précision  participent  aussi  les  nombreuses  indications
numérales, qui peuvent assumer diverses valeurs, comme dans ce passage du Vrai Sang :
LA MACHINE À MARCHER À L’ARRÊT.
La  haute  autorité  à  comptabiliser  la  mort  communique :  « Devant  l’agence
départementale  de  la  disparition,  deux  jeunes  de  la  CLAPUD,  originaire  du  six
quat’neuf,  fumant  des  P-quatorze  et  brandissant  un  gros  Huit-trente-trois,  ont
regagné à la hâte leur TT-huit-turbo et rejoint l’A-trois à hauteur du P.k vingt et un,
où, devant une bretelle où ils ont stationné dix minutes dans un sèpte-seven, s’est
abattu un agent de tort de la FBC, intitulé par sa maman Paul Clamsydre. Les deux
bambins,  animaux de souche,  ont  été  replacés  en temps voulu en zone de bien
sécurisée, puis remis sous huis clos aux autorités des organisations non parentales
compétentes. (VS, p. 49-50)
14 Le comique repose en partie sur le glissement inattendu d’un code sémiotique à l’autre,
en  l’occurrence  des  chiffres  arabes  aux  lettres  latines,  glissement  qui  procure  un
sentiment d’étrangeté (la  familière autoroute A3 est  moins aisément reconnaissable
sous le nom d’A-trois, quant au sèpte-seven, qui met en coprésence deux langues, il
pourrait bien s’agir d’une variation facétieuse de célèbres enseignes de supermarchés,
dont  les  noms  — 7-Eleven,  8  à  Huit —  mêlent  différents  systèmes de  notation).  La
présence de fautes d’orthographe renforce le sentiment de confusion : ici il est question
de « deux jeunes de la CLAPUD, originaire du six quat’neuf, […] »), ailleurs du « Tribunal
Internationnal Communicatoire » (VS, p. 100) ou encore de « camérahmanes arbitrant
la vindicte » (ibidem). On peut trouver là, sans nul doute, un écho à la multiplication des
coquilles  dans  les  journaux,  ainsi  qu’à  la  prévalence  de  la  langue anglaise  (dont  le
« sèpte-seven » donnait déjà un exemple).
15 Il semble que Le Vrai Sang conduise à son comble une logique de déstabilisation initiée
dans les autres pièces : non seulement la mécanique fait-diversière occupe une place
sans  précédent,  mais  elle  est  aussi  plus  marquée,  de  sorte  que  la  veine  satirique
s’impose nettement. Les sigles et acronymes ininterprétables ou improbables (FBC et
CLAPUD dans La Scène),  acquièrent des dimensions nouvelles dans la dernière pièce,
avec par exemple la mention du THOVRSSL-DPPCINVV : Très Haut Observatoire à la
Virtualité  du  Réel  Sous  Surveillance  Latérale  et  de  Détection  de  la  Présence  de
Précarités  Concrètes  Imputables  à  la  Non-Visibilité  du  Visible  (VS,  p. 111).  L’unité
lexicale  semble  soumise  à  un  mouvement  d’expansion  potentiellement  infini  — cet
excès  est  précisément  contraire  à  la  logique  qui  régit  d’ordinaire  l’emploi  des
siglaisons, à savoir le souci d’économie. Par ailleurs, toutes les pièces sont le lieu d’un
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jeu avec le nom propre :  il  s’agit  là encore de pointer,  en le caricaturant,  un usage
abusif du discours médiatique en général, et de l’écriture fait-diversière en particulier,
qui élève un quidam au rang de protagoniste, non sans une certaine complaisance dans
le récit de ses déboires. La présence de formules volontairement lourdes et maladroites
provoque une forme de défamiliarisation. C’est le cas dans une construction détachée
telle que « intitulé par sa maman Paul Clamsydre », apposée à « un agent de tort de la
FBC » (VS, p. 49) : l’expression est doublement étrange, parce qu’elle associe des termes
inappropriés (le participe passé intitulé peut difficilement s’appliquer à un humain) et le
passage brutal à un registre de langue familier et enfantin, tout à fait inattendu dans le
champ journalistique (avec le substantif maman).
16 Enfin,  le  recours à des formules figées conclusives ou introductives redondantes ou
tautologiques  dénonce,  outre  l’automatisme,  une  certaine  vacuité.  La  présence  de
phrases telles  que « L’enquête est  en cours au cours d’une enquête en activité » (S,
p. 70)  ou  « Notre  enquête  de  nos  enquêteurs »  (ibidem)  n’est  de  toute  évidence  pas
justifiée par le contenu propositionnel : il s’agit plutôt de baliser le discours ou, plus
encore,  de  le  nourrir  artificiellement.  Ce  qui  se  présente  comme  le  langage  de  la
communication relève du bruit plus que de la parole : privé de souffle, il est aussi privé
de matière.  De même, si  la  Machine dit  beaucoup,  c’est  peut-être précisément parce
qu’elle ne dit rien. Encore faut-il s’entendre sur ce rien — ou mieux, entendre ce rien,
pour en renverser le pouvoir paralysant.
 
Opacification : les mots comme des choses
17 C’est sans aucun doute dans Le Vrai Sang que le phénomène de bascule du trop-plein
vers  le  vide  se  manifeste  de  façon  la  plus  évidente.  La  parole  mécanique  apparaît
toujours, nous l’avons vu, comme une reprise, de sorte que se met en place, fictivement,
un large réseau intertextuel,  chaque machine en citant une autre ou se citant elle-
même,  dans  un  jeu  de  renvoi  potentiellement  infini.  Mais  il  arrive  que,  par  un
emballement de ce processus, l’élément cité disparaisse tout à fait :
LA MACHINE MÉTRIQUE
L’Entité beauceronne, le Front de Libération du Rouergue, la prétendue Autorité
morvandiotte,  le  collectif  Combien  ça  coûte,  la  Société  de  Reproduction  et  de
Multiplication du Réel, la société de production de l’Émission Main mise, la société
de production du Cycle J’y suis j’y reste, la société de production de l’émission de la
rediffusion de Pas la peine d’en parler, la société d’élaboration laborieuse d’Y a rien à
foutre, la Haute Mission à la société de reproduction de l’émission Société fermière,
l’Union pentadrillheptique ainsi que l’Agence nationale à l’ingérence locale dans la
gouvernance mondiale communiquent : … (VS, p. 103)
18 Les points de suspension signalent typographiquement une béance et peuvent engager
une double interprétation : d’une part, seul importe le fait de communiquer (il n’est
donc  pas  nécessaire,  et  il  est  peut-être  même  superflu,  de  restituer  ce  qui  est
communiqué), d’autre part, il n’est pas même certain que quelque chose puisse être
communiqué,  au-delà  de  la  valeur  pragmatique  accordée  à  la  prise  de  parole  (de
l’énoncé  ne  demeurerait  donc  que  la  force  illocutoire, pour  reprendre  la  partition
établie par Austin17). Cet enrayement est une invitation à faire retour sur nos propres
pratiques discursives.
19 La question du langage est absolument centrale dans le théâtre novarinien, et fait par
ailleurs  l’objet  de  plusieurs  développements  dans  des  textes  en  prose  qui  relèvent
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plutôt de l’écriture essayiste ou aphoristique, tels que Devant la parole18 ou Lumières du
corps19. Un glissement est sensible dans nos pièces, puisque les mots s’imposent peu à
peu comme objets des nouvelles relayées : 
LA MACHINE LINÉAIRE.
La Société Sociétale des Cohésions Obliques communique : « Deux lévriers viennent
d’être déclarés contre-sujets par trois présumés dogues circulaires ; ils se sont croisés
sans  un  mot :  croisant  leurs  reflets  comme  des  nomades  dans  un  miroir,  pour
reprendre l’heureuse formule du poète Marie-Godfroy Loubet. »
La Machine à en dire plus.
L’Agence de l’égalité des chances entre grands et perdants du visible communique :
« Un animal se passant de son propre langage va venir. » L’ensemble, faisant sens, re-
sens, et même faisant même rythme. (VS, p. 64)
20 De façon très marquée ici, plus ténue ailleurs, le dire se double d’un mouvement réflexif
qui  nous  pousse  à  interroger  les  conditions  mêmes  de  son  apparition.  Ce  dernier
passage nous semble d’ailleurs doté d’une valeur heuristique, puisqu’il fait du rythme la
pierre  de  touche  de  toute  réflexion  linguistique.  Valère  Novarina  se  donne
explicitement pour tâche, dans le prologue du Vrai Sang, de « [t]émoigner des maladies
du  langage »  (VS, p. 17) :  au  premier  rang  de  celles-ci,  l’absence  de  déploiement
rythmique, autrement dit, l’imposition d’une logique binaire, manichéenne, qui prive le
mot de toute sa force de résonance. Dès 2003, on rencontre des enrayements sinon
semblables du moins homologues à celui déjà mentionné :
LA MACHINE À DIRE LA SUITE
[…] Un Sédunois de mille ans et un Sparnassien de la même farine. — Avant de boire
d’un trait ce pot de démence virale et liberticide. — Versant ainsi une eau précieuse
au  moulin  des  émules  de  la  pensée  adverse.  — Et  ce,  sans  vouloir  offenser  nos
voisins d’outre-Venoge, ni d’outre-Quiévrain, ni d’outre-Loire, ni d’outre-Bidassoa.
— Inféodé. — Zone tampon. — Payé rubis sur l’ongle. — Battant la chamade. Inféodé
aux succubes de la zone tampon. (S, p. 149-150)
21 L’emballement  et  la  fragmentation  sont  les  symptômes  de  l’atrophie  de  la  matière
verbale, dès lors que celle-ci est instrumentalisée. Les constructions détachées restent
en suspens, dans l’attente d’un référent stable, ce qui provoque un effet de flottement
syntaxique  généralisé.  En  2007,  les  points  de  suspension  se  substituent  au  tiret,
accentuant l’impression de perte, de délitement :
LA MACHINE À DIRE BEAUCOUP
… vient de se poignarder Nokter Balbulus, sociétaire en exercice de la Periclarub,
sans  attacher  aucune  importance  aux  objections  de  son  conseiller  en
communication…
La Machine à faire l’homme
… ni de son homologue aux homologies.
La Machine à dire beaucoup
Cette scène est bien la preuve de mon cerveau rythmique ! (AI, p. 94-95)
22 Le  commentaire  de  La  Machine  à  dire  beaucoup,  parce  qu’il  interrompt  la  froide
dynamique d’accumulation, opère une bascule d’ordre métatextuel : l’enjeu de la scène
est bien de renverser le rythme mécanique, désincarné et asséchant propre aux médias.
On trouve un écho direct de cette proposition dans Lumières du corps :
129. Chaque jour, autour de nous, le langage perd un peu plus son volume et la
pensée sa respiration ;  les détours respirés,  les chemins de traverse,  les courbes
sont interdites : tout va vers le linéaire, la phrase à sept, cinq, trois mots, le slogan ;
tout va vers une langue plate, uniforme, répétitive, incapable de restituer le drame
de la pensée, de développer ses volutes contradictoires. Par l’expansion universelle
d’une pensée binaire, un rythme à deux temps, le manichéisme se répand et gagne
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tout. Comme si notre pensée aujourd’hui — et le langage humain — avait le souffle
coupé ; comme si respirer, aller au bout de la phrase, traverser la noyade, renverser
les mots, retourner les sens, brûler le langage par notre corps et s’y perdre, nous
était interdit. Tout doit être de surface, suréclairé, sans ombre aucune, sans volume,
présenté  sous  son  meilleur  jour  et  toujours  à  vendre :  avec  étiquette,  mode
d’emploi, prix et résumé du contenu… (LC, p. 73-74)
23 Une circulation s’établit entre l’exploration théâtrale et celle, plus proche de l’essai, des
textes réflexifs,  sans que l’on puisse établir  entre eux de préséance,  ni  de partition
claire entre ce qui relèverait du théorique et ce qui relèverait du pratique : on parlera
plutôt de prolongements réciproques, dans la mesure où chaque genre offre sa propre
réponse  en  acte,  c’est-à-dire  en  mots,  à  l’« ingurgitation  communicationnelle »
(« Prologue »,  VS,  p. 19).  En  ce  sens,  on  ne  saurait  voir  dans  les  pièces  une  pure
entreprise  de  dérision.  Pastichant  l’écriture  fait-diversière,  le  dramaturge  ne  se
contente pas d’en révéler les structures répétitives ni d’en dénoncer la vacuité : son
geste ne relève pas de la seule charge, mais ouvre au contraire le champ des possibles
rythmiques, par le jeu. En premier lieu, un renversement est opéré par la surprise qui
ne manque pas de saisir le lecteur comme le spectateur : les détournements inattendus,
les  tours  de  passe-passe  syntaxiques  ou  lexicaux  (ainsi  du  glissement  catégoriel
précédemment  décrit,  qui  attribue  à  Quidam  certains  traits  du  nom  propre)  ou  la
brusque  infraction  à  certains  invariants  génériques  désamorcent  l’effet  asphyxiant,
compromettent  la  linéarité.  C’est  le  cas  lorsque  le  discours  non-embrayé  accueille
soudain la première ou la deuxième personne :
LA MACHINE À PASSER À L’ARRÊT
« Deux  Carcassonnais  de  profil,  l’un  pourvu  d’une  troisième  tête  en  trop,  ont
mangé,  selon  témoin,  deux  boîtes  de  biscuits-spontanés  devant  treize  de  nos
animaux, nos camérahmanes arbitrant la vindicte… La parole sera-t-elle redonnée à
ces sympathiques quadrupèdes ?… Jean-Laurent Blossu, leur avez-vous prêté main-
forte ? » Dites pourquoi ! Pourquoi ? Pourquoi ? (VS, p. 101)
24 Le  caractère  grotesque  de  la  situation  décrite,  la  prise  à  partie  de  l’interlocuteur,
l’implication finale de l’énonciateur, qui laisse sourdre une angoisse (relative, une fois
encore,  au  dire)  réintroduisent  précisément  le  souffle  manquant ;  il  n’est  pas
impossible ici  de considérer qu’on passe d’un premier modèle,  celui  du journalisme
écrit, à un second, celui du reportage télévisé. Mais la dimension pneumatique est aussi
affaire de corps, de voix, de respiration : à ce titre, la mise en scène, au sens littéral du
terme, engage une circulation qui est tout à fait étrangère aux médias. En somme, le
passage d’un médium à un autre engage une nouvelle réception, intimement liée, en
l’occurrence, à l’espace physique du théâtre. Il s’agit pour le dramaturge et les acteurs
de donner à percevoir le langage comme « matière vivante » et « champ de force » (D,
p. 21).  D’où  une  conception  quasiment  organique  des  mots,  qui  cessent  d’être
considérés  comme  instruments  de  description  des  choses  du  monde  pour  être
appréhendés  eux-mêmes  comme  objets  du  monde :  « [l]es  mots  vont  dans  l’espace
comme des objets qui s’ouvrent. Les mots sont des logaèdres » (D, p. 22). Cette attention
portée  au  déploiement  physique  de  la  parole  peut  être  mise  en  relation  avec  le
phénomène  énonciatif  que  Jacqueline  Authier-Revuz  appréhende  en  termes
d’opacification et  de  non-coïncidence.  Il  est  d’ailleurs  frappant  de  constater  à  quel
point l’analyse proposée par la linguiste entre en résonance avec la conception que
développe Valère Novarina :
Dans tout fait de réflexivité autonymique, il y a un signe qui s’impose comme objet,
propulsé  sur  le  devant  de  la  scène  comme  « personnage »  auquel  le  dire  fait
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référence, sortant par là de son rôle de rouage ordinaire de la machinerie du dire,
voué  à  l’effacement  dans  l’accomplissement  de  sa  fonction  ordinaire  de
communication20.
25 L’enjeu est bien, pour le dramaturge, de libérer le signe de la « machinerie du dire »
dans lequel il se trouve pris pour le propulser, au sens littéral, « sur le devant de la
scène ».  Les  structures  étudiées  par  Jacqueline  Authier-Revuz  relèvent  du  fait
autonymique, c’est-à-dire de la représentation de la non-coïncidence. Nous élargissons
pour notre part  le  constat,  et  parlons ici  du phénomène d’opacification en un sens
large, intégrant la manifestation de la non-coïncidence. Il y a représentation lorsqu’un
jeu de mots occasionnel se trouve doublé par une marque de type méta-énonciatif,
comme dans l’exemple précédemment cité :  « Pour reprendre l’heureuse formule du
poète Marie-Godfroy Loubet. » La manifestation, en revanche, consiste à donner à voir
ou à entendre la non-coïncidence sans toutefois en proposer de commentaire, qu’il soit
phrastique  ou  typographique :  c’est  le  cas  avec  l’emploi  de  néologismes  (« l’Union
pentadrillheptique ») ou encore avec les perturbations graphiques (« camérahmanes »).
26 Le  processus  d’opacification  apparaît  comme  une  façon  de  restituer  au  mot  ses
propriétés  éminemment  charnelles,  propriétés  que  nie  ou  occulte  le  traitement  de
l’information non seulement dans le fait divers, mais dans tout le champ journalistique.
Le  fait  divers  s’inscrit  ainsi  dans  un  réseau  plus  large,  qui  inclut  les  bulletins
d’information, les bulletins météorologiques, les slogans politiques et publicitaires. Les
frontières entre les différents genres de discours médiatiques sont parfois  poreuses
— que l’on pense à certaines scènes qui, dans les trois pièces, ménagent un effet de
confusion généralisée, par télescopage ou contagion : ainsi du « Ballet mécanique » en
2003 (S, deuxième scène de « L’Acte théorique »), du « Charivari » en 2007 (AI, II, 10) ou
encore des « Vingt-neuf machines au point mort » en 2011 (VS, I, 11). Nous avons déjà
rencontré  un exemple  on ne peut  plus  frappant  avec  l’intégration d’un numéro de
téléphone au sein du fait divers, le récit du crime devenant prétexte à la promotion
publicitaire (« huit ans, qui filmait la scène avec une caméra de location. Loca-image :
0859897633 »).
27 « Nous finirons un jour muets à force de communiquer » : ce constat établi dans Devant
la parole (p. 13) n’est qu’en apparence paradoxal, puisqu’on est amené à dissimiler, avec
l’auteur, l’activité de parler et celle de communiquer. On ne saurait cependant établir
entre  les  deux  une  opposition  binaire,  ni  voir  dans  le  projet  dramaturgique  une
tentative de pure substitution. Il s’agirait plutôt pour Valère Novarina — et là se trouve
la gageure — de réinstaller la parole dans le lieu qui semblait l’en exclure, à savoir celui
de  la  communication.  Le  renversement  s’opère  à  l’intérieur  même  du  discours
médiatique : plus qu’une simple mise en cause de la production mécanique, les pièces
sont une invitation à installer le « développement soufflé » (« Prologue », VS, p. 19) au
cœur  de  ce  qui,  par  définition,  en  paraissait  privé.  Autrement  dit,  l’investissement
dramaturgique de l’écriture fait-diversière, en pointant les apories de la « Logologie »
(LC, p. 71), ouvre pour les mots un espace de résonance, par un triple jeu : jeu de reprise
et  de détournement des codes du genre,  jeu linguistique et  jeu de l’acteur,  dont la
présence physique sur scène compromet le rythme des machines, tout en le mimant. Le
travail d’opacification nourrit ainsi une conception chorégraphique du langage, dont
d’auteur expose les linéaments dans Lumières du corps :
Qu’est-ce que les mots nous disent à l’intérieur où ils résonnent ? Qu’ils ne sont ni
des instruments qui se troquent, ni des outils qu’on prend et qui se jettent, mais
qu’ils ont leur mot à dire. Ils en savent sur le langage beaucoup plus que nous. Ils
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savent  qu’ils  sont  échangés  entre  les  hommes  non  comme des  formules  et  des
slogans mais comme des offrandes et des danses mystérieuses. (LC, p. 15)
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RÉSUMÉS
L’article  s’intéresse à l’écriture du fait  divers dans trois  pièces de Valère Novarina :  La Scène
(2003), L’Acte inconnu (2007) et Le Vrai Sang (2011). Chacune de ces pièces est le lieu d’un jeu avec
les codes du genre fait-diversier, nettement perceptible dans les interventions de « La Machine à
dire  beaucoup »,  personnage qui  apparaît  comme un relais  du  discours  journalistique.  Notre
étude s’attache à mettre en évidence, par une approche lexicale, syntaxique et énonciative, ce
que la  reprise  subversive  de V. Novarina entend révéler  du fait  divers,  et  de  son traitement
médiatique contemporain. In fine, il s’agit pour le dramaturge de renverser, par un effet comique
de surcharge, la paralysie et l’asphyxie de « l’empire de la Communication », afin de substituer au
discours médiatique désincarné une exploration sensible des possibles du verbe.
This paper addresses the writing of crime news items in three theatre plays by Valère Novarina :
La Scène (2003), L’Acte inconnu (2007) and Le Vrai Sang (2011). Each of these plays questions the
genre codes, as clearly seen when “La Machine à dire beaucoup”, a character personifying the
media  language,  appears  on  stage.  Our  point  is  to  analyse,  through  a  lexical,  syntactic  and
enunciative  approach,  what  the  subversive  appropriation  of  Novarina  reveals  of  the  values
placed on the crime news genre in our contemporary world. Ultimately, the playwright aims to
reverse,  through  comical  excess,  the  paralysis  and  the  asphyxia  induced  by  the  “empire  of




Université Statale (Milan), Institut français Italia. 
Docteure qualifiée en langue et littérature françaises et en Sciences du langage, agrégée de
Lettres modernes et ancienne étudiante à l’ENS de Lyon, Sibylle Orlandi est actuellement lectrice
à l’Université Statale de Milan et à l’Institut français Italia. Elle a soutenu en 2015, à l’Université
Lyon 2 Lumière, une thèse consacrée aux créations poétiques et plastiques de Ghérasim Luca et
poursuit aujourd’hui des recherches en stylistique dans le champ de la littérature des XXe et XXIe
 siècles.
La machine à dire beaucoup : mécanique du fait divers chez Valère Novarina
Recherches & Travaux, 92 | 2018
11
